Rotten mangoes 

By Simmi Sarohi

While skimming through the half-off groceries in the shop, 

where the spider knits a home over the withering fruits in the splintered crate— 

I picked up a mango, ignoring my mother's comment on its blemishes. 

The rustic bulb casts a blue light beside the mirror, which smirks at the counterparts. 

While checking out, twenty-one, two, three—the blonde counted 

as I translated the total to my mother under censored orbs. 

The mango’s meekness felt obvious; English murmurs faded into distant sounds. 

That must've been from a different tree; my stomach churned. 

Or perhaps it was plucked in January, 

like the young girl dressed in red on my grandfather's veranda, 

with eyes of a swan and scorched fingers tracing the white pearls of her dupatta, 

left to wither until harvest—the mango. 

Upon getting home, I noticed the neighbor's tree passing our yard. 

I watch my mother cutting the mango with an archaic knife, 

the nectar dripping on her young, scarred hands from the burner’s sheath, 

tossing the blemished pieces onto her chipped plate, 

until I was served neatly cut pieces in a porcelain bowl. 

About the Author...

Simmi Sirohi is an 18-year-old poet from India who writes about the layered realities of contemporary life. Her work explores the struggles faced by women, the complexity of teenage years, and the subtle pressures of social dynamics that shape identity and belonging.

About the Artist...

Lucy Hwang is an Asian American painter based in New York City and is currently a senior at Francis Lewis 

High School. Her artworks showcase her culture and Asian American identity, along with the nostalgia that 

comes with it. Lucy views art as an outlet for documenting her experiences to memorialize them. Her acrylic paintings tell her story with each brushstroke. She creates to allow viewers to relate, making them reflect on their own identity and memories.