The ouroboros eats its tail in perpetuity, and 

By Anayelli Andrews-Nieves

there’s a snake sliding through the grass, coal-black and glistening.  

I draw away from its closed mouth, its venomless fangs, even though  

there are more obvious threats anywhere I look.  

There are men, guns and debt’s iron grip—and yet my throat will still squeeze 

if I’m asked to speak to a stranger. If I lay eyes on a spider or a snake. 

I’m growing up, and I want to be good in the same way those strange girls did,  

twelve, nine, sixteen, eight, fifteen—  

my years shed like layers of skin, outgrown and then sloughed off, 

swallowed whole. Their confusion is mine while we learn 

to breathe, to speak, to drive, although I’m doing that two years late  

because mama and I were both afraid. 

I’m growing up, and I’ve always wanted a grown-up to kill the spider on the ceiling

and protect me from the snake in the yard. To take me inside  

and play make-believe with me. Look at these four walls—inside, we’re safe.  

Claiming that as truth makes me a child, and pointing out the lie makes me cruel. 

Nothing will make me a grown-up, and nothing will make me good.  

The spider weaves, and the snake hisses. 

I’m growing up. Recognizing the strangers curled up in strangers,  

the pieces of skin peeling from them. Vestiges of children hidden, in me and them.

I’ve learned that there are no grown-ups to find us, that scared children are everywhere, that

creatures live in all backyards, and that to someone,  

I am a snake. To someone, I am less. More. 

I’m learning that growing up  

is the same as something rough-scaled and writhing  

coming to understand its own changing shape  

one bite at a time, forever. 

About the Author...

Anayelli Andrews-Nieves is a young writer from Florida. She primarily writes poetry and fiction. She believes that performing her writing is important as an artist. Outside of writing, she likes looking for the nuances of stories in any medium.

About the Artist...

Ryleigh Marsh is a Visual Arts/Photography major in 11th grade at Douglas Anderson School of the Arts. They enjoy doing portrait photography.