We Part Ways at the End 

By Luigi Avila

Characters:  

LIAM (30) – Haunted by mistakes, desperate for his mother’s forgiveness, terrified he can’t  change.  

MOTHER (60s) –Frail in body, sharp in memory. Speaks with precision, even when her voice is weak.  

Setting: 

A hospital room in the afternoon. Sunlight filters faintly through partially drawn blinds, casting lines across the walls and floor. On the side table: a vase of wilted tulips, and a glass of water untouched. Monitors hum quietly. The soft green numbers glow steadily.  

INT. HOSPITAL ROOM - AFTERNOON 

SCENE 1 

MOTHER lies in bed, her breathing shallow. LIAM sits stiffly in a chair beside her, hands clasped, eyes flicking nervously between her face and the monitor. 

MOTHER 

You’re quiet. 

LIAM 

Don’t want to tire you out.  

MOTHER 

Dying tires me out. Talking doesn’t make a difference.  

LIAM 

I…I wanted to tell you something. I’m getting married.  

MOTHER 

To Claire? 

 LIAM 

No. That ended a long time ago. To Anna.  

MOTHER 

Ah. The one who stayed. Even after you vanished. 

(Liam flinches, his eyes darting away.) 

LIAM 

I should have told you sooner. I should’ve been here… for everything. 

MOTHER 

You should have told me many things sooner and should have been here sooner. But lies and excuses are for the living. Honesty only arrives at the end, like uninvited guests that step in when the house is almost empty.

(A BEAT) 

 LIAM 

Then… be honest with me. Do you forgive me? 

 MOTHER 

Forgiveness is not a gift. It’s a debt. And I am too tired to do that work for you.  

(Liam leans forward and seizes her hand, pressing it to his forehead, desperate.)

 LIAM 

Then what am I supposed to do? Carry this forever? 

MOTHER 

Yes. Carry it. Let it weigh on you until it changes your spine, your walk, and the shape of your body. Feel the pain of leaving your family to fend for themselves, of missing birthdays, holidays, hospital visits. Feel the hollow absence of a father who stayed, who struggled just as much as you, yet never walked away. That’s what made him better than you. He tried, Liam. Even when it broke him. You abandoned us. And that… that is yours to carry.  

LIAM 

I don’t know if I’m strong enough for all that. 

MOTHER 

Neither was your father. But he tried. He got up every day, even when grief threatened to crush him. He gambled us dry. He broke us into nothingness. He became addicted to it. But even though he failed, he tried. He tried to put us back on path. He tried every day. That is what separated him from you. That is why you feel the weight now, and why you must feel it fully. You left us too, after what we could barely get in our age. You killed us. I wrote things down when the pain was unbearable. Not for you, just for myself. You’ll find pages where I couldn’t finish the sentences. They’re broken, unfinished, the remnantsn of a life we tried to share. That will be yours to carry. The unfinished parts of our relationship.  

LIAM 

(reaching for the notebook) 

Can I—  

MOTHER 

Not yet. Let me go first.  

(Her eyes drift slightly toward the window, sunlight catching the wrinkles on her face.) 

LIAM 

I’ll carry it. For both of us. 

 MOTHER 

(looking back at Liam)  

No. Carry it for yourself. If you do it only for me, you’ll drop it the moment I’m gone. (Eyes half-open, voice barely a whisper) Then we can part ways at the end.  

(The notebook slips from her hands and falls to the floor, and the pages open on a half-written sentence. Liam stares at it but doesn’t pick it up. He slowly lifts her hand, inhaling and exhaling sharply. His thumb brushes over her skin, holding onto what remains. The monitor hums steadily.)  

BLACKOUT. 

About the Author...

Luigi Avila (he/him) is a young Brazilian writer currently residing in Jacksonville, Florida. He attends Douglas Anderson School of the Arts as a junior majoring in creative writing. He was part of Douglas Anderson’s yearbook staff for two years. Outside of school, Luigi is working on a musical, titled “The Ballroom Dance.” The Scholastic Art and Writing Awards has acknowledged his songwriting for an honorable mention, and he was published in Poetry Out Loud Gets Original. He enjoys songwriting, fantasy romance, fictional romance, and most especially scriptwriting.

About the Artist...

Sophia Waller is a 12th grade Visual Artist at Douglas Anderson School of the Arts. Her ideal mediums are painting, printmaking, and drawing (either with charcoal or colored pencil).