I know I’m supposed to treat you kindly, I can’t 

By Olivia Chao

I. Acidosis 

Attempting to fix a progression that started ages ago, 

a body, my body, 

lies open on the operating table, 

acid burbles from inside the hemoglobin. 

Ever so slowly, a vector approaches, 

years of disuse have finally caught up to me. 

Erosion eats away at my skin, 

neurons leak through pores, 

spilling onto the floor. It’s too late. 

II. Hypothermia 

I can barely remember my childhood. 

Distant, lie vast green fields 

splotched in windmills, bathed in sunlight. 

I do my best to describe it to you, but 

I’m left with nothing. Static. Snow. 

Wound left untreated, infected. 

Ripped away as quickly as it came 

I return to the present 

Mutilated. 

III. Coagulopathy 

I want to bury myself in the skin of your youth, 

bathe in a lake filled with your blood, 

somehow let your memories fill the gaps in mine. 

Waves of nausea sweep over me 

nostalgia rots away at what’s left of my body 

I want to run. Remember. 

I can’t. 

No matter how hard I try, 

they slip out of my grasp. Like blood. 

Death. 

You look at my attempts, my body, horrified. 

Wriggling out of the snare I’ve made for myself 

I sink, slipping out of your gaze and onto a pile of my own organs. 

Stitches gelled back 

Scars swelling 

I remain 

Wholey incomplete 

About the Author...

Chao is a young writer and artist from Florida. They attend Douglas Anderson School of the Arts with a major in creative writing. Their artwork has previously been featured in the Downtown Jacksonville Public Library, and their writing has also previously been featured in Élan.

About the Artist...

Haven Foster is a Junior at Douglas Anderson School of the Arts. She takes inspiration from self-identity and likes to experiment with different kinds of mixed media.