Liquidation is the Prerequisite for Transformation

By Olivia Chao

When I fall asleep at night,  

I assume the fetal position,  

I wrap my arms around myself tight   

in hopes of becoming a chrysalis.  

When I awake,  

butterflies will burst from the seams of my clothes.  

Inside my abdomen, 

my rib cage and organs  

will be replaced with a conservatory.   

Thousands of wings will crowd my middle.  

Milkweed replaced with muscle and tissue.  

Caterpillars will gnaw at me in order to transform  

into something I was never capable of turning into.  

Sludged up chrysalises splatter open on the marble.  

Maggots fester at the bottom of the drain,  

eating away at the corpses of the ones   

that couldn’t fly away in time.  

My body,  

chest to stomach,  

has burst open.  

Flaps of skin hang loosely at the sides 

of my empty vessel.  

Looking up at the shower head,  

I hold each flap  

and let the water flow in  

let it wash away all the milkweed and gore.  

Clear liquid fills the space  

where my organs used to be.  

Clear liquid comes out.  

It spills onto the porcelain.  

Stepping out of the shower.  

Dew covers my skin.  

Standing in front of the mirror, 

I gaze into the shell of my anatomy.  

Acid crawls up my throat,  

threatening to spill.  

I turn around to walk away.  

I am stopped by the hands  

that come from the mirror  

they grab onto my spinal cord  

and beg.  

They beg me to look a little longer at myself—  

to see what can be gained from looking a little longer.  

I pry each finger away from my bone.  

And I leave.  

I let the waves carry me away from the bathroom  

I am reminded of the hallway.   

It beckons me closer.  

The front door glows.  

I do not turn around.  

Instead, I fall back into bed.  

I hold myself tight,  

letting the tears soak my pillowcase.  

I wait for the new caterpillars.  

In hopes of finally becoming a chrysalis.

About the Author...

Chao is a young writer and artist from Florida. They go to school at Douglas Anderson School of the Arts for Creative Writing. Their artwork has previously been featured in the Downtown Jacksonville Public Library and their writing has been published previously in the Fall/Winter 2024 Edition of Élan.

About the Artist...

Hannah Botella is a junior at New World School of the Arts High School. She is from Cuba and currently resides in Miami. Her relationships with her family influence her art greatly. Through using fabric and techniqures like embroidery passed down by tradition, her goal is to honor the bonds in her life in a means of coming to terms with being the first to leave Miami for college. She enjoys working figurativeley and incorporating fine lines, sewing, and fabrics within her pieces.