Elegy for Big Talbot State Park
Brendan Nurczyk

Elegy for Big Talbot State ParkÂ
by Brendan NurczykÂ
"I’ll write on the stark singular// page at midnight, bright and limited// as a coast, I was here"
We’ll get there in time to watchÂ
the heron empty its beak of fish Â
into the Nassau Sound, flurry of silver Â
bodies etching blue knives, theseÂ
wasted afternoons becoming lessons inÂ
learning to love every part of theÂ
branch the Spanish moss snags, our Â
soft dislodging of eyes and the stubbornnessÂ
of sand, and brine, the way the hot airÂ
cuts into the cold. Waist deep in the waterÂ
and dancing hard on my sprained ankle,Â
I’ll point at a white abandoned shirt hangingÂ
from a branch on the shoreline, dark Â
yellowed-in armpits, a calcified once-body,Â
and remark, It could be anyone’s, even ours.Â
And you’ll nod silently as the water swellsÂ
now at our shoulders and moves us fartherÂ
and our skin now more salt than human.Â
And when we’re back on the shore we’ll writeÂ
our secrets in the sand and then quicklyÂ
bury then. Let them die in the mouth, letÂ
us swim for hours, idiot fish. And I’ll think of thisÂ
place, bruised into a childhood I measureÂ
by hurricane seasons, by the perspiration thatÂ
builds on the windows of the house. The Â
messages I scrawl into the glass that warpÂ
and evaporate, and there’s no proofÂ
I was ever here besides this single momentÂ
eaten apart by mosquitos and low sunÂ
like the oranges we emptied of any fleshÂ
with our sticky hesitant mouths.Â
I’ll tell you on the other side Â
of the shore, between here andÂ
Amelia Island, in the prunedÂ
topography of my hands. I’ll write toÂ
you on the gullies of eroded dunes,Â
on every inch of available skin on Â
the body I bury under layers of clothesÂ
and inside summers I waste withÂ
nothing but the pumping of my lungsÂ
to the rhythm of the wind adrift Â
cycads.  I’ll write on the stark singular Â
page at midnight, bright and limitedÂ
as a coast, I was here,Â
you don’t have to believe me, but I was. Â
About the Writer...
Brendan Nurczyk is a poet and essayist from Jacksonville, FL. He is an alum of the Iowa Young Writers Workshop and reads for the Farside Review.
About the Artist...
Kaleigh Simmons is a student at Savannah Arts Academy. The mediums of their piece are Alcohol Marker and Color Pencils.