Elegy for Big Talbot State Park

Capture Memory by Kaleigh Simmons

Elegy for Big Talbot State Park 

by Brendan Nurczyk 

"I’ll write on the stark singular// page at midnight, bright and limited// as a coast, I was here"

We’ll get there in time to watch 

the heron empty its beak of fish  

into the Nassau Sound, flurry of silver  

bodies etching blue knives, these 

wasted afternoons becoming lessons in 

learning to love every part of the 

branch the Spanish moss snags, our  

soft dislodging of eyes and the stubbornness 

of sand, and brine, the way the hot air 

cuts into the cold. Waist deep in the water 

and dancing hard on my sprained ankle, 

I’ll point at a white abandoned shirt hanging 

from a branch on the shoreline, dark  

yellowed-in armpits, a calcified once-body, 

and remark, It could be anyone’s, even ours. 

And you’ll nod silently as the water swells 

now at our shoulders and moves us farther 

and our skin now more salt than human. 

And when we’re back on the shore we’ll write 

our secrets in the sand and then quickly 

bury then. Let them die in the mouth, let 

us swim for hours, idiot fish. And I’ll think of this 

place, bruised into a childhood I measure 

by hurricane seasons, by the perspiration that 

builds on the windows of the house. The  

messages I scrawl into the glass that warp 

and evaporate, and there’s no proof 

I was ever here besides this single moment 

eaten apart by mosquitos and low sun 

like the oranges we emptied of any flesh 

with our sticky hesitant mouths. 

I’ll tell you on the other side  

of the shore, between here and 

Amelia Island, in the pruned 

topography of my hands. I’ll write to 

you on the gullies of eroded dunes, 

on every inch of available skin on  

the body I bury under layers of clothes 

and inside summers I waste with 

nothing but the pumping of my lungs 

to the rhythm of the wind adrift  

cycads.  I’ll write on the stark singular  

page at midnight, bright and limited 

as a coast, I was here, 

you don’t have to believe me, but I was.  

About the Writer...

Brendan Nurczyk is a poet and essayist from Jacksonville, FL. He is an alum of the Iowa Young Writers Workshop and reads for the Farside Review.

About the Artist...

Kaleigh Simmons is a student at Savannah Arts Academy. The mediums of their piece are Alcohol Marker and Color Pencils.