Jack o’ Lantern

by Mackenzie Shaner

1.  

I dream of the cutting board— 

I'll let you put me down, a secure hand  

keeping me from rolling right off the counter,  

your body casting long shadows  

over my round frame,  

Slathering virgin olive oil  

And a pinch of cinnamon  

Onto every curve.  

Licking sugar off deft fingers,  

The oven purring, heat rising  

In a plume of saccharine vapors.  

The fan kicked on so the smoke alarm  

Doesn't whine.  

Consume me.  

Slice me with the most decorative spatula,  

The one with the white handle,  

The curling grapevines— maybe  

It’s even shaped like a wide leaf, creating  

A schism between pie and slice— but 

          2. 

You find it is much easier to mutilate. To  

Take a spoon, your bare hands, shirtsleeves  

Rolled high, clawing out my seeds  

By the fists full. Slick  

Strings stuck under nailbeds  

As you flick them into the trash  

With a wet smack.  

Your hands smell like resistance, dyed  

Carotene orange while fibers lull  

Down the drain.  

Here, you take certain creative liberties,  

Carving out jagged eyes,  

Two triangles, so I may stare  

Vacantly at the back of my skull  

Or count tiles on the ceiling.  

A sprawling smile, perpetually open  

Should you feel the need  

To reach a slender fist  

Through my gaping maw.  

When you’re finished,  

You light a fire. Drip wax on my core  

So the red candle sticks.  

You set me on your porch.  

You let me die. 

About the Writer...

Mackenzie Shaner, a senior at Douglas Anderson School of the Arts, has been studying Creative Writing for seven years and hopes to one day teach the subject. She writes mostly poetry, which circles such ideas as identity, self-worth, and the relationship between mother and daughter.